一个几乎和一分钱一样轻的乒乓球拯救了沃利-格林。它把他送到了中国、日本和朝鲜。它把他带到了香港的一家夜总会，在一片戏剧性的烟雾和炫目的灯光中，一张台球桌被从地板上拔了下来，悬挂在半空中，为一场乒乓球表演赛让路。
一个乒乓球把格林从布鲁克林的公共住房项目带到了曼哈顿中城。在第50街的一个娱乐厅里，作为一个对这项运动嗤之以鼻的高中生–他常想，这甚至是一项运动吗，这种脆皮球和球拍之间的相互作用–他与一些城市的佼佼者，来自圭亚那和中国、以色列和牙买加的新晋美国人打球。他变成了职业选手，《侠盗猎车手》系列视频游戏的制造商Rockstar Games是他的赞助商。他在世界各地巡回演出。
“不开玩笑，”格林说。”如果不是因为乒乓球，我现在已经死了或者在监狱里了。”
今天，41岁的格林在全国各地的大学和健康疗养院发表鼓舞人心的演讲。上个月，他在TEDx演讲中鼓励年轻人要坚持不懈。6月，他将在布鲁克林的一所特许学校发表毕业演讲。他试着参加了由退役篮球明星德怀恩-韦德主持的电视游戏节目《魔方》，与一位出生在多哥的乒乓球运动员合作。他在一家乒乓球社交俱乐部授课，该俱乐部是华尔街交易员和其他能够负担得起每小时49美元的乒乓球课程和15美元鸡尾酒的人的领域。
图片在这一流行病鼓励各国向内转，允许仇外心理和偏见盛行的时候，格林正在利用乒乓球来寻找共同点。
格林在东京说唱过，在北京跳过嘻哈舞，在以色列做过教练。他喜欢用他的iPhone作为球拍。
在这一流行病鼓励各国向内转，让仇外心理和偏见盛行的时候，他用9英尺长、5英尺宽的乒乓球桌作为共同点。
格林是美国人，这使他在国际乒乓球赛场上成为一个异类，而黑人则更加稀少。亚洲人在全球乒乓球运动的上层占据了主导地位，最引人注目的是中国选手。他已经看到了针对周围的种族主义。
当冠状病毒从中国蔓延并在美国引发致命的反亚裔暴力时，格林在TikTok上要求美国人做得更好。他为出生于加州的自由滑雪运动员顾秀莲辩护，她在北京奥运会上为中国赢得三块奖牌时，引起了一些美国人的批评。
“他说：”这太愚蠢了，骚扰别人选择国籍，而他们两者都是。
图片41岁的格林在全国各地的大学和健康疗养院发表鼓舞人心的演讲.Credit.Ysa Pérez for The New York Times 图片他说，他喜欢乒乓球带来的冒险精神和友情。 格林的妻子是日本人，他说他很自豪他们的儿子是他所说的 “两个人”。乒乓球运动员中不乏在整个职业生涯中效忠于国家的人，例如，从中国到澳大利亚或巴西，或从德国到斯洛伐克。
他说，乒乓球曾经把中国和美国联系在一起。1971年，一支美国乒乓球队来到北京，这是自1949年中国共产主义革命以来第一个去的美国代表团。这一努力被称为 “乒乓外交”，为恢复双边关系铺平了道路。当他在2015年参加朝鲜的平壤公开赛时，同样的冒险和友情精神激励着格林。
这也是让他日复一日地回到曼哈顿中城的布莱恩特公园的原因，在那里，树荫下的两张桌子在文化和收入的民主化混杂中举办着皮球游戏。在一个下午的几个小时内，这些桌子吸引了一个不穿衣服的演员，一个正在午休的日本书店雇员，一个穿着凉鞋的退休人员，一个博士生，一个在婴儿车里睡着的孩子的母亲，以及密尔沃基雄鹿队主教练的弟弟。
“这是爱的运动，”格林说。”你非常想赢，但你在那里是因为你爱它。你爱乒乓球。”
图片2001年，格林成为职业选手并开始参加国际比赛。 逃亡 一片草坪，是最近美化工作的一部分，正在被污垢和灰尘侵蚀。在附近的一个操场上，滑梯的末端被腐蚀得一塌糊涂，攀登穹顶的连接处也被锈蚀了。没有人玩。
伟大的阅读 更多迷人的故事，让你忍不住要一直读到最后。 有多少个亿万富翁？无论答案是什么，这个谜底都在揭示着–而且这个数字正在迅速增长。 在这一流行病鼓励各国向内转，让仇外心理和偏见盛行的时候，沃利-格林以乒乓球作为共同点。 曾为安迪-沃霍尔工作并向名人客户销售的纽约市长期古董商维托-吉亚罗（Vito Giallo）发掘了他的宝石。 格林坐在他在布鲁克林万宝路住宅区的旧公寓楼门廊附近的长椅上，他是在那里长大的低收入住房项目之一，他很紧张，他的腿上下抖动着。
“这里发生了很多事情，”他说。”我在这里过了很多生活。”
12月，一名男子在格林的故居外被枪杀，这个破败的建筑群有多年积压的居民投诉。去年，万宝路住宅区还发生了三起杀人事件。
当他在拉斐特高中时，如果有的话，只有不到一半的学生按时毕业，格林打过篮球、足球和排球。他还摔过跤。拉斐特培养了十几名美国职业棒球大联盟的球员，而体育是为了让格林不惹麻烦。
但他说，麻烦就在他身边：枪支、帮派、”在家里打人 “和在门廊上打人，而且就在巡逻的警察视线范围之外。20世纪80年代初，该社区的一名黑人地铁工人被一群白人男子殴打致死，当局称这是一次出于种族动机的袭击。
他的帮派名字叫 “悲剧”，因为他的母亲和继父说这是跟随瓦利-格林的。他说，有两次，他被子弹擦伤。一个亲密的朋友在一次开车撞人的过程中在他旁边被枪击，但幸存下来。格林的少年犯罪记录–入店行窃、持有武器、劫持汽车–很长，在莱克斯岛和布鲁克林拘留所度过了很多夜晚。
格林的父亲出生在尼日利亚，他试图通过把儿子送到当地的寄宿学校来矫正他的行为。他说，没有他的帮派，没有项目中的嚣张气焰，格林被殴打和欺负。回到纽约是他生命中最快乐的时刻之一。
图片格林经常在布莱恩特公园打球，那里的树荫下的乒乓球游戏是文化和收入的民主化混合体。 格林记得拉斐特高中的亚裔美国学生在午餐室打乒乓球，他们的短裤穿得很不时尚。
“我疯狂地取笑他们，”他说。”我现在对这一点感到很抱歉。”
在格林读完高中后的几年里，紧张局势加剧了。仅仅在2002年一年中，就有二十多名亚裔学生在拉斐特受到攻击或骚扰，政府调查得出结论。该学校也被发现在其他方面不合格，并在八年后被关闭。
在台球厅的一次偶遇将乒乓球带入了格林的生活。在台球桌上打完架后，他在附近的一张亚洲运动员专用的乒乓球桌上打了一分，以发泄心中的不满。他用夸张的功夫劈头盖脸地打了起来，球划破了桌子，旋转着离开了任何回球。
他的对手留下了深刻的印象，即使不一定欣赏这种文化贬低的滑稽行为，并把格林引到了中城的一个娱乐厅。在一排桌子上，大部分来自加勒比地区的球员在练习，空气中弥漫着塑料球的 “啪啪 “声。
“我不知道黑人孩子玩乒乓球，”格林说。”我不知道吸毒的孩子会玩。”
那里的一个人对格林进行了指导，甚至当一把手枪不小心从他的背包里翻出来的时候。这位导师出资让格林在德国汉诺威的一所体育学院接受训练。他说，当时他19岁，使他的童年充满生气的愤怒开始消散了。
“我很紧张，我很坚强，”格林说。”我必须摆脱所有这些负能量。”
2001年，他成为职业选手，开始参加国际比赛。格林输了很多，但在这项声誉呆板的运动中，他带来了魅力和表演技巧。电视台的工作人员对他很感兴趣。制作乒乓球视频游戏的Rockstar Games公司赞助他参加职业巡回赛。他与一些世界上最好的乒乓球明星结成朋友。
“每个人都知道沃利-格林，”他说。
图片“沃利是一个非常纽约的人，”他的一个展览伙伴说。”但他在世界任何地方都很自在。”Credit…Ysa Pérez for The New York Times 一个平衡器的运动 这项运动的每一个名字都会削弱它。乒乓球，一个有商标的名字，让人联想到郊区的车库或大学宿舍里的塑料杯啤酒。乒乓球让人听起来像一项真正的运动，但却被小型化了，而且没有了严肃性。Whiff-whaff，这种消遣在19世纪的英国有时被称为 “Whiff-whaff”，在那里，绅士们用雪茄盒来打一个削好的香槟软木塞，这实在是很愚蠢。
不管它被称为什么，它是一项平等的运动。没有特定的身体构造会带来巨大的优势，而且几乎不需要昂贵的设备。敏捷的反应、准确的定位和在瞬间计算出象棋般的动作的能力是至关重要的。
在美国，这项运动中一些最有成就的运动员是移民或移民的子女。美国乒乓球的顶级队伍中，有出生在中国、比利时、埃及、泰国、越南、伊朗、韩国、罗马尼亚和前南斯拉夫的选手。美国的亚裔划水运动员比任何其他奥运项目都多。
中国运动员已经移民到六大洲的国家，并代表他们参加奥运会；去年东京奥运会上最年长的球员之一是一位出生在中国的58岁妇女，她为卢森堡队效力。
当格林开始认真打球时，他发现乒乓球的重心在亚洲。在中国，有整个体育学院专门研究乒乓球。有一个职业联赛。在上届夏季奥运会上，中国队包揽了所有的金牌，只有一枚是由日本的一对混双选手赢得的。
在男子单打中排名最高的美国人是卡纳克-贾，排名第32。接下来最好的美国人是第165位。(东京奥运会上的美国乒乓球队完全是亚裔美国人）。
锦标赛首先将格林带到了亚洲，他每次都待上几个月，拼凑出不同的收入来源来负担日常生活。在韩国，他与男子国家队一起进行了短暂的训练，看着女队员们在男运动员进入房间时鞠躬。
图片格林说：”如果不是因为乒乓球，我现在已经死了或者在监狱里了。”信贷……Ysa Pérez为《纽约时报》撰写的文章 图片在一项有着呆板声誉的运动中，格林带来了魅力和表演技巧.Credit…Ysa Pérez for The New York Times 他说，在日本，人们因为他的种族而希望他说唱，所以在经济困难时期，他答应了。他与一位日本流行歌手结婚，他们现在住在哈林区。
在中国，如果他在两场比赛之间缺乏现金，他就会去体育馆，当地人总是会把他引到篮球场。他要求打乒乓球，并允许自己输掉比赛。然后，他把一些钱放在桌子上，要求有更好的人。他又输了。然后他要求一个更好的球员，双倍或无。这一次，他赢了。
“这是我的中国喧嚣，”格林说。
在纽约，乒乓球正在成为一种事物，是时髦人士决定从郊区地下室和潮湿的娱乐中心收回的东西。一对电影制片人举办了他们所谓的 “裸体 “乒乓球派对。这并不涉及裸体，但这个名字是一个诱饵。
其中最吸引人的是格林，他与横山和之（Kazuyuki Yokoyama）进行了表演赛，横山和之是一位出生在日本的前软件主管，喜欢穿着亮片拳击衫和偶尔穿上羽绒服进行比赛。
很快，人群就从电影制片人的翠贝卡阁楼上溢出来了。2009年，”Spin “诞生了，这是一家带有氛围灯和休息室氛围的乒乓球社交俱乐部。现在在北美有八个分店。
“这是一种呆板的运动，”Spin的联合创始人之一弗兰克-拉哈林诺西说，他的父母来自马达加斯加和法国。”沃利，从你看到他的那一刻起，他就与众不同。他很酷。”
演员苏珊-萨兰登也加入了纽约的乒乓球界。她，也增加了魅力。在2011年的上海国际电影节上，她带着格林在红地毯上漫步。
“沃利是一个非常纽约的人，”他的展览伙伴横山说。”但他在世界任何地方都很自在”。
图片格林在Spin，一个由他打过的私人乒乓球聚会产生的乒乓球社交俱乐部。Credit…Ysa Pérez for The New York Times 乒乓外交 2015年，格林在扫描即将举行的比赛名单时，看到了首届平壤公开赛的信息。两年前，美国篮球明星丹尼斯-罗德曼(Dennis Rodman)曾多次前往朝鲜，与朝鲜独裁王朝的继承人金正恩打成一片。罗德曼称他的旅行为 “篮球外交”，而格林认为他将尝试原始的乒乓球版本。
他是平壤公开赛上唯一的美国人。当他与朝鲜对手比赛时，观众对格林的每一次失误都做出了欣喜若狂的反应。格林说，这场比赛感觉就像一场冷战时期的代理战争，但他并没有生气，而是为观众鼓掌，哄得众人大笑。他说，他甚至不介意，当他输了，他拥抱了胜利者。
“我想做我自己的乒乓外交，带来世界和平，传播爱，”格林说。”我想让朝鲜人认识到美国人不是他们的敌人。”
他走遍了世界–以及他自己的国家–足以看到大量的偏见。在克罗地亚，他向一个剃光头的人挥手致意，后来才发现那个人在向他行纳粹礼。在中国，一名男子与格林握手，然后看了看自己的手，看看美国人的肤色是否已经转移。
“他说：”我遇到过无知的人和被洗脑的人，比如在朝鲜，但我不认为这对他们不利。
当反亚裔暴力事件发生后，他在TikTok上发布了 “亚洲人不是病毒 “的帖子，获得了超过81.7万的浏览量。一些评论者问他为什么要为亚洲人撑腰，因为他们不是他的人民。在自豪月期间，他发布了对L.G.B.T.Q.社区的支持。
“我们都是一个人类，”他说。
早在他开始在中城打乒乓球的时候，格林就认识了一位名叫乔治-布雷思韦特的球场上的老运动员。布雷思韦特出生于圭亚那，搬到纽约为联合国工作，并多次赢得乒乓球美国公开赛。
多年以后，格林才发现布雷思韦特是1971年前往北京的美国乒乓球代表团中唯一的黑人成员。布雷思韦特于2020年死于Covid-19。
图片在时髦人士决定将乒乓球从郊区的地下室和阴暗的娱乐中心收回后，像Spin这样的俱乐部开始获得追捧。 多年来，格林和布雷思韦特会在陈氏美食广场（Chen’s Food Court）的牛尾巴和土豆的盛宴中结束一晚上的乒乓球比赛，这家餐厅的老板是罗伯特-陈。2001年9月11日之后，乒乓球是陈的救命稻草，当时他用手推车为倒下的双子塔的消防员装水瓶。
去年秋天，出生于中国南方的陈某在皇后区开了一家新的乒乓球俱乐部。在最近的一个晚上，在指导完一位退休的辐射物理学家和Spin公司的筹款人员后，格林和他的展览比赛伙伴、喜欢穿极少衣服的横山去看了看。
他们爬上了一栋正在施工的大楼的黑暗的二楼，空气中弥漫着锯末，绝缘材料暴露无遗。一面胶合板墙后面传来了噔噔噔的乒乓球击球声。
在里面，Chen在一张折叠式金属椅子上主持工作。
“你来了，沃利，”他笑着说，”一路走到了皇后区。”
当晚在新俱乐部训练的是来自布鲁克林的高中生Yezen Braick，他的母亲把他带到一个多小时车程的地方训练，因为她的儿子有这种天赋。他们一家来自叙利亚，在加拿大寻求庇护，叶岑小时候就住在那里，后来在纽约定居。
“我要去参加奥运会，”他说，带着少年人的自信。”我已经有了一个计划。如果我没能进入美国队，那么我将为加拿大队效力。”
格林和横山拿起他们的球拍。球以闪电般的几何形状跳动着。格林擦了擦额头上的汗水。横山脱下一件衬衫。
时钟渐渐接近午夜。是时候回家了。
“再来一个，”格林说。”再来一个就好。”
图片“你非常想赢，但你在那里是因为你爱它，”格林说。”你爱乒乓球。”信贷……Ysa Pérez for The New York Times 
